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hiers de médiologie, elle est aujourd’hui membre
édaction de la revue Médium et elle copilote

s ateliers du dépot légal du Web a I'lna.
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technique, les enjeux de la tracabilité enfin, dont
il sera davantage question ici. Mais I'insistance ac-
tuelle de ce questionnement s’explique sans doute
avant tout par le fait que I'Internet a désormais de
1'age, et ses usages aussi. Si le discours d’accompa-
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LES PARADOXES
DE LA MEMOIRE NUMERIQUE M)

Si elle occupe aujourd’hui

une place importante

dans les réflexions sur le
fonctionnement et les enjeux
d’Internet, la question de

la mémoire n’a que récemment
rejoint celle des technologies
dites «nouvelles ».

CONFINEES DANS LA PSYCHOLOGIE OU LETHNOLOGIE, connotées
par le trivial (folklores du quotidien) ou le trauma
(mémoire des génocides), les études sur la mémoire
ont longtemps éludé sa dimension technique, sous-
entendant que la mémorisation, processus néces-
sairement humain, échappait aux déterminations
des artefacts. De leur coté, les recherches sur le ré-
seau, qu'elles soient critiques ou applicatives, ont
beaucoup tardé a s’extraire d'une vision court-ter-
miste, focalisée sur les effets d'immédiateté, de vi-
tesse ou de nouveauté. Pour ne citer qu'un exemple
de cette incapacité a penser I'Internet dans la du-
rée, on peut s'étonner du temps qu'il a fallu aux
services de réseautage pour admettre que les inter-
nautes pouvaient aussi mourir, et qu'il fallait donc
mettre en place des dispositifs pour assurer la trans-
mission post-mortem de leurs comptes.

Le retour de la question mémorielle dans le
champ de l'environnement numérique s’est fait
par plusieurs entrées: la numérisation du patri-
moine, les problémes soulevés par I'obsolescence
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gnement reste frénétiquement branché sur un pré-
sent toujours plus ténu, nous sentons tous plus ou
moins confusément que des pans entiers de nos
vies et de nos savoirs ont d'ores et déja été confiés
au réseau, sans que l'on ait vraiment anticipé les
effets d'une telle délégation massive de nos mé-
moires. Et c'est bien 1a que réside un embarras de
plus en plus anxiogéne: trop plein de mémoire ou
perte de mémoire, il semble impossible de tran-
cher. C'est que les anciens repeéres qui distinguaient
nettement l'actuel du mémoriel sont manifeste-
ment devenus inopérants. Quel que soit le biais
par lequel on entre dans cette question - péren-
nité des contenus, controle des données, partage
des mémoires... - le constat est en effet paradoxal.
Il est donc nécessaire de revenir sur ces paradoxes,
non pour les aplanir, mais pour apprendre a pen-
ser en méme temps les multiples visages de la mé-
moire numérique.

Hypermémoire ou antimémoire?

Le regain des pratiques de conservation-restau-
ration-reconstitution qu’'on observe depuis une
vingtaine d’années (cf. Journées du Patrimoine)
a été diagnostiqué tant6t comme un abus monu-
mental, tantd6t comme le symptome d'une perte
de mémoire. Dans tous les cas, la folie du patri-
moine qui a gagné la fin du xx¢siecle est interpré-
tée comme un besoin de compenser le déracine-
ment historique de la société par une valorisation
artificielle du passé. Dans ses manifestations so-
ciales, la mémoire est donc toujours décrite soit
comme exces, soit comme manque. L'avenement
de l'environnement numérique radicalise cette
contradiction tout en l'inversant. Lhypertrophie
n’est plus dans l'intention mais dans l'infrastruc-
ture et, apres avoir réclamé un devoir de mémaoire,
c'est un droit a I'oubli que revendique aujourd’hui
la collectivité. Singuliere inversion qui oblige a re-
venir sur les caractéristiques de 1'écosysteme infor-
mationnel dans lequel nous habitons.

Depuis l'apparition des techniques d’enregis-
trement (inaugurée par la photographie) et plus
encore des circuits intégrés, nos machines a voir, a
compter, a lire, 8 communiquer, mais aussi a cui-
siner, conduire, jouer ou tuer se sont toutes trans-
formées en machines qui stockent et traitent de
I'information. Des automobiles aux ordinateurs,
en passant par les téléphones, les caméras ou les
drones, la mémoire est devenue un composant es-
sentiel de nos artefacts. Cette mémoire, cependant,
releve de 1'encodage et du calcul et non de la remé-
moration. Sa caractéristique est d'étre incommen-
surable avec la mémoire humaine, tant la vitesse et
la quantité des traitements informatiques excedent
désormais nos capacités neuronales. L'une des pre-
mieres conséquences de cette croissance exponen-
tielle est la difficulté de nous figurer la mémoire
dont nous disposons aujourd’hui. Comparées aux
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mémoires littérales et analogiques, ot 1'on pou-
vait encore se représenter le contenu d"une biblio-
théque en kilometres de rayonnage ou celui d'une
phonothéque en nombre d’heures d’écoute, les
échelles de la mémoire numérique sont devenues
proprement inimaginables.

Mais le principal effet de cette hypertrophie ré-
side dans l'inversion du rapport entre mémoire et
oubli. Avant le numérique, nos actes d'inscription
et de préservation faisaient sens sur le fond d'un
inévitable oubli contre lequel il fallait lutter. Au-
jourd’hui, nos choix, nos échanges et nos déplace-
ments s’enregistrent le plus souvent par défaut, et
C'est leur liquidation qui nécessite une attention,
un savoir-faire et une dépense. C'est encore plus
vrai sur le réseau, ot la logique de propagation
et de duplication des données amplifie la portée
de tout enregistrement, rendant d’autant plus pro-
blématique 1'idée méme d’effacement (il ny pas
de désherbage possible du Web). Qu'il s'agisse du
repérage de 1'adresse IP, de 'envoi de cookies par
les serveurs, de 'enregistrement des historiques
de transactions, de 'archivage des requétes par
les moteurs de recherche ou de la conservation
des statuts par les réseaux sociaux, a chacune de
nos connexions, notre présence en ligne est au-
tomatiquement identifiée, tracée et conservée par
différents agents techniques, sans qu’on puisse se
soustraire a la plupart de ces processus. Nous ne
pouvons pas davantage dissocier les interactions
elles-mémes de ces innombrables données collec-
tées, car celles-la dépendent de celles-ci: la tracabi-
lité numérique n’est pas une couche documentaire
qui se poserait aprés coup sur une activité, mais la
condition méme de son exécution.

On observe donc un découplage entre la mé-
moire technologique effective et 1'affirmation
d’une intention de faire mémoire. Les principes de
sélection et de transformation notamment, aussi
primordiaux dans les processus mémoriels indivi-
duels que collectifs, semblent battus en breche. Or,
comme l'a montré Borges a travers la parabole de
Funes, si une mémoire intégrale était possible, elle
nous rendrait fous, malheureux et incapables de
penser. Lhypermémoire est une antimémoire, parce
qu’elle bloque les anamorphoses indispensables a
I'adoption de notre savoir et de notre passé: se sou-
venir, C'est déformer et reconstruire le temps révolu
en fonction de visions et de projets, et non collec-
ter la totalité des traces qu'il a produites. D’autant
que 'enregistrement par défaut ne garantit en rien
la pérennité des contenus. Si I'on attend du Web
un taux de rappel optimal (le silence documentaire
n'est plus concevable), la possibilité de refaire deux
fois le méme chemin comme la certitude d'accéder
a la méme ressource ont en effet disparu avec I'eau
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du flux. Nous retrouvons l'information, mais celle
que l'on cherchait comme celle que I'on trouve sont
toutes deux instables et transitoires. L'auto-archi-
vage du Web est une illusion: la Toile est sans cou-
ture, mais «pleine de trous» !

Empreintes ou données?

Pour une grande part, les difficultés soulevées par
I'hypermémoire trouvent leur source dans le carac-
tere paradoxal des traces numériques. L'enregistre-
ment de notre vie en ligne combine de maniére
inédite des effets de présence, qui rappellent les
mécanismes de 'oralité, et des effets d'inscription,
qui renvoient aux pratiques de l'archivage. Prises
sur le vif, sans possibilité de repentir, les traces de
nos interactions se déposent a flux tendu, dans
l'instant méme ol nous exécutons un achat, une
recherche ou un échange. Mais, en méme temps,
elles alimentent une formidable machine de réten-
tion, d’engrammage et d'indexation, qu'il faudrait
plutét comparer a d'immenses bases de données
qu’a la dissémination de la parole.

Cette dualité s’explique par la nature sémiotique
des traces numériques, tout aussi inédite. Produites
par nos interactions, les marques que nous dépo-
sons sur les réseaux semblent relever d'un para-
digme indiciaire, tels que 1'ont théorisé Peirce ou
Ginzburg. Empreintes d'un avoir-été-la - comme
le sont les photographies ou les traces de pas -, les
historiques, logs et autres géolocalisations que col-
lectent nos machines sont d'abord des indices. Non
intentionnels, authentiques et sans énonciation, ils
indiquent mais ne signifient rien. Leur registre n'est
pas celui de la communication, a peine celui de I'in-
formation: ce sont de simples attestations.

Mais, a la différence des empreintes, le propre
des traces numériques est qu’elles sont traitables.
Au lieu de renvoyer seulement a la contiguité
mutique d'une présence («l'entétement du réfé-
rent a étre toujours la», disait Barthes a propos
de la photo), leur raison d’étre est de se préter a
la segmentation, la déliaison, 1'agrégation. Prises
isolément, elles n'ont pas plus de portée qu'une
empreinte digitale laissée sur un objet lui-méme
appelé a disparaitre. Mais combinées, corrélées ou
croisées, elles deviennent potentiellement prolixes
et peuvent a ce titre relever de stratégies d'interpré-
tation, de surveillance et de gouvernabilité.

Des empreintes aux données, c’est le calcul qui
fait toute la différence. Dés lors qu'ils sont calcu-
lables par des algorithmes, les signes de notre pré-
sence acquierent de la valeur: ils entrent dans des
logiques de gestion, de prévision et de prescrip-
tion. La mémoire de stockage ne se contente alors
pas d’accumuler des traces, elle cherche a pro-
grammer les comportements a venir a partir des
informations emmagasinées. C'est ce qui explique
que les données personnelles et les traces d'usage
soient devenues un enjeu majeur de I'économie
numeérique. Les grands acteurs du Web les thésau-
risent, les entreprises les monétisent, les Etats en-

E———

visagent de les fiscaliser (rapport Colin et Collin).
Fréquemment qualifiées de « matiere premiere »
ou de «pétrole du xxisiecle» (méme si contraire-
ment aux énergies fossiles, elles ne sont ni épui-
sables, ni brutes), elles sont de moins en moins
appréhendées comme rémanences du passé, et de
plus en plus comme ressources pour des exploi-
tations futures. De la mémoire indiciaire, on est
en tout cas passé a une mémoire probabiliste, qui
réve d'évacuer l'incertitude pour instaurer des lisi-
bilités compétitives de nos vies.

Au niveau de l'individu, cette ambivalence entre
I'empreinte et la donnée se résume dans les contra-
dictions de l'e-réputation. Jonglant entre une ver-
sion de la tragabilité comme manifestation symp-
tomale et une autre ou elle reléve du branding, les
injonctions dont l'utilisateur est la cible semblent
le condamner a une double dépossession. Soit les
traces qu'il dépose sur les réseaux le trahissent, sans
qu'il puisse maitriser ce qu’elles révelent de lui. Soit
il se transforme lui-méme en une marque qu'il faut
promouvoir et gérer. Dans les deux cas, sa mémoire
est aliénée par des logiques de formatage et de cap-
tation. Tantot parole qui ne sait pas ce qu'elle dit,
tantdt marketing de soi, la tracabilité numérique
interdit toute forme d'invention et d'appropriation.

Linternaute n'a la main que s'il joue le jeu d'une
sorte de recrutement permanent, ou il est mis en
concurrence avec les autres sans pouvoir verser ses
contributions dans un projet commun.

Individuel ou collectif?

Tiraillés entre les discours sur les dangers de I'ex-
position de soi et la sommation de se valoriser en
toutes circonstances (comme si nous étions dans
une situation de recrutement permanent), les usa-
gers (en particulier les jeunes) sont collectivement
déresponsabilisés et confinés dans des logiques
d’intéressement individuel. Réduite & une dichoto-
mie entre protection et exposition, la question du
contrdle des données donne a penser que la mé-
moire numérique ne reléverait que du registre de
la vie privée. Evidemment, il n’en est rien, mais la
personnalisation systématique des contenus crée
l'illusion qu'il ne saurait plus y avoir d’espace mé-
moriel commun possible.

De fait, les utilisateurs réclament aujourd’hui
une information sur mesure. Que ce soit dans le
registre de I'actualité, des biens culturels, des conte-
nus documentaires ou des réseaux de sociabilité,
l"'usager ne saurait plus se satisfaire d'une offre mo-
nolithique qui serait la méme pour tous: il veut
son journal, sa playlist, sa bibliotheque, ses services
administratifs, son compte personnel aupres des
opérateurs, ses cercles relationnels, etc. C'est parce
qu'il attend de l’'environnement informationnel
que celui-ci s'adapte a son usage qu'il consent a li-
vrer toujours plus de renseignements sur ses habi-
tudes, ses parcours, ses relations. Les cycles de mise
en mémoire suivent ainsi des dynamiques de plus
en plus profilaires, ou1 ce ne sont plus les dénomi-
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nateurs communs qui sont sélectionnés pour étre
conservés, mais les singularités. Dans cette nouvelle
économie des traces, ol le token 'emporte sur le
type, les corpus renvoient a des individus plus qu'a
des agencements thématiques ou sociétaux. Les
fameuses catégories socio-professionnelles, qui
fournissaient une grille de lecture commode pour
appréhender les discours et les comportements,
éclatent sous la poussée des particularismes.

Pour autant, il serait réducteur de ne voir dans
cette personnalisation de la mémoire qu'un simple
renforcement de I'individualisme. Les contours de
la personne autour de laquelle se recentre 1'envi-
ronnement numérique ne sont en effet pas ceux
d'un individu reclus ou isolé. C’est au contraire
un étre relationnel, de plus en plus traversé par les
autres, construit par ses interactions et évoluant au
gré de ses échanges. Si la logique de tragabilité fait
de l'identité le principal foyer des médiations, elle
produit donc moins une juxtaposition de bulles
coupées les unes des autres, qu'un maillage tou-
jours plus serré des singularités. Limportance de la
relation - avec les autres comme avec |'environne-
ment — atteste en ce sens que la personnalisation
ne s'oppose pas a la socialisation mais au contraire
la favorise. Les études sur le caractére apparem-
ment contradictoire du comportement des inter-
nautes en témoignent: si la prise de conscience des
risques inhérents a la tracabilité n'augmente pas
les manifestations de prudence, c’est parce que,
pour l'usager, le probleme ne se pose en termes
de protection d'un périmeétre individuel, mais de
confiance. C'est le crédit accordé au prestataire, a
la plateforme ou au cercle de connaissances qui
détermine ses choix et son comportement.

C'est a partir de cette dimension sociale des in-
teractions numériques que des mémoires collec-
tives pourront se reconstituer. La réappropriation
des traces, actuellement accaparées par les acteurs
disposant des moyens stratégiques de les stocker,
de les agréger et de les exploiter, passera par le dé-
ploiement de projets mémoriels au sein méme des
espaces de sociabilité connectée. Contrairement
a ce qu’on avait d’abord imaginé, 1'essor du Web
2.0 s’est moins traduit par une augmentation des
pratiques de création ou d’expression, que par une
prolifération des pratiques de recyclage et d'agré-
gation. La part des contributeurs actifs demeure,
on le sait, trés minoritaire par rapport aux simples
consommateurs d'information. Mais la propension
a dupliquer, recycler, documenter ou constituer des
collections est apparue comme une des principales
motivations de la présence en ligne, aux cotés des
attentes purement utilitaires ou relationnelles. Des
blogs aux péle-méle numériques comme Pinterest,
des galeries Flickr aux albums Facebook et d'Insta-
gram aux tumblrs, ces pratiques ont en commun
de relever d'une logique d'adoption plus que de
production. Elles démontrent que les utilisateurs
sont disposés a publier leurs mémoires indivi-
duelles, parce que ces mémoires sont elles-mémes
des lieux d’échange, de jeu, de reconnaissance ou
de savoir. Associées a un profil, ces collections ne
contiennent pas que des données personnelles:
elles accueillent tout ce qui est jugé digne d’étre
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marqué, signalé, conservé. Ce sont moins des al-
bums de famille que des murs ot1 'on épingle tout
ce qu’on veut partager et mémoriser.

Pour le moment, la plupart de ces mémoires so-
ciales sont fortement dépendantes de plateformes
et d’outils qui ne présentent aucune garantie de
pérennité, étant eux-mémes soumis aux stratégies
concurrentielles des firmes. A ce titre, elles sont
donc menacées quand bien méme elles présentent
d’'indéniables marques de vitalité. C'est par consé-
quent un enjeu culturel majeur que de réinvestir ces
espaces mémoriels, pour les valoriser, les relayer, les
diversifier. On ne reviendra pas en arriére, et il est
vain de prétendre instituer d’en haut des lieux de
mémoire collective dans 1'espace numérique. Les
institutions et organismes scientifiques ou cultu-
rels peuvent en revanche jeter des passerelles en di-
rection de ces lieux d'adoption, afin de réarticuler
mémoire commune et mémoire individuelle. Ema-
nant de musées, de bibliotheques, de diffuseurs au-
diovisuels, d’associations, d'archives départemen-
tales ou d'instituts de recherche, des projets existent
déja qui visent a hybrider les mémoires, en croisant
patrimoine et participation.

SE SOUVENIR,

C’EST DEFORMER ET
RECONSTRUIRE LE TEMPS
REVOLU EN FONCTION

DE VISIONS ET DE PROJETS,
ET NON COLLECTER

LA TOTALITE DES TRACES
QU'IL A PRODUITES.

Acceés aux collections institutionnelles depuis
les plateformes du Web social, ouverture des ou-
tils d'indexation aux internautes (floksonomies,
crowdsourcing), redocumentarisation collective de
contenus (projet PhotosNormandie, Entretiens du
nouveau monde industriel, Museomix)... autant
d'initiatives qui prennent acte du fait que la mé-
moire s'écrit désormais sur un environnement-sup-
port et non plus dans des réserves closes et isolées
les uns des autres. Cette mémoire transmédia se
construit dans les va-et-vient d'un espace a l'autre,
dans le partage des documents, dans 'archivage in
progress. Elle s'adosse a de nouvelles compétences,
qui relevent moins du stockage et de la conserva-
tion que du savoir copier-agréger-relier-décompo-
ser-recomposer. Une telle compétence mémorielle
recouvre un savoir lire-et-écrire numérique, qu'il
est urgent d’enseigner et de transmettre. Dans 'In-
ternet comme dans 'ordre des livres, on ne sau-
rait en effet dissocier la mémoire d'une capacité
d’écriture. Les initiatives d'archivage institution-
nel comme celle du dépét 1égal du Web n’auraient
elles-mémes aucun sens hors de cette appropriabi-
lité des contenus. L'institution ne peut résister seule
au mouvement de marchandisation des mémaoires,
pas plus que les outils mis a la disposition des usa-
gers par l'industrie du Web suffisent a assurer la
transmission. C'est dans le tressage des politiques
publiques, des pratiques de consommation quoti-
diennes et des projets innovants que la mémoire
numeérique aura un avenir. 0“
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