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mémoires littérales et analogiques, où l’on pou-
vait encore se représenter le contenu d’une biblio-
thèque en kilomètres de rayonnage ou celui d’une 
phonothèque en nombre d’heures d’écoute, les 
échelles de la mémoire numérique sont devenues 
proprement inimaginables.

Mais le principal effet de cette hypertrophie ré-
side dans l’inversion du rapport entre mémoire et 
oubli. Avant le numérique, nos actes d’inscription 
et de préservation faisaient sens sur le fond d’un 
inévitable oubli contre lequel il fallait lutter. Au-
jourd’hui, nos choix, nos échanges et nos déplace-
ments s’enregistrent le plus souvent par défaut, et 
c’est leur liquidation qui nécessite une attention, 
un savoir-faire et une dépense. C’est encore plus 
vrai sur le réseau, où la logique de propagation 
et de duplication des données amplifie la portée 
de tout enregistrement, rendant d’autant plus pro-
blématique l’idée même d’effacement (il n’y pas 
de désherbage possible du Web). Qu’il s’agisse du 
repérage de l’adresse IP, de l’envoi de cookies par 
les serveurs, de l’enregistrement des historiques 
de transactions, de l’archivage des requêtes par 
les moteurs de recherche ou de la conservation 
des statuts par les réseaux sociaux, à chacune de 
nos connexions, notre présence en ligne est au-
tomatiquement identifiée, tracée et conservée par 
différents agents techniques, sans qu’on puisse se 
soustraire à la plupart de ces processus. Nous ne 
pouvons pas davantage dissocier les interactions 
elles-mêmes de ces innombrables données collec-
tées, car celles-là dépendent de celles-ci : la traçabi-
lité numérique n’est pas une couche documentaire 
qui se poserait après coup sur une activité, mais la 
condition même de son exécution.

On observe donc un découplage entre la mé-
moire technologique effective et l’affirmation 
d’une intention de faire mémoire. Les principes de 
sélection et de transformation notamment, aussi 
primordiaux dans les processus mémoriels indivi-
duels que collectifs, semblent battus en brèche. Or, 
comme l’a montré Borges à travers la parabole de 
Funes, si une mémoire intégrale était possible, elle 
nous rendrait fous, malheureux et incapables de 
penser. L’hypermémoire est une antimémoire, parce 
qu’elle bloque les anamorphoses indispensables à 
l’adoption de notre savoir et de notre passé : se sou-
venir, c’est déformer et reconstruire le temps révolu 
en fonction de visions et de projets, et non collec-
ter la totalité des traces qu’il a produites. D’autant 
que l’enregistrement par défaut ne garantit en rien 
la pérennité des contenus. Si l’on attend du Web 
un taux de rappel optimal (le silence documentaire 
n’est plus concevable), la possibilité de refaire deux 
fois le même chemin comme la certitude d’accéder 
à la même ressource ont en effet disparu avec l’eau 

Confinées dans la psychologie ou l’ethnologie, connotées 
par le trivial (folklores du quotidien) ou le trauma 
(mémoire des génocides), les études sur la mémoire 
ont longtemps éludé sa dimension technique, sous-
entendant que la mémorisation, processus néces-
sairement humain, échappait aux déterminations 
des artefacts. De leur côté, les recherches sur le ré-
seau, qu’elles soient critiques ou applicatives, ont 
beaucoup tardé à s’extraire d’une vision court-ter-
miste, focalisée sur les effets d’immédiateté, de vi-
tesse ou de nouveauté. Pour ne citer qu’un exemple 
de cette incapacité à penser l’Internet dans la du-
rée, on peut s’étonner du temps qu’il a fallu aux 
services de réseautage pour admettre que les inter-
nautes pouvaient aussi mourir, et qu’il fallait donc 
mettre en place des dispositifs pour assurer la trans-
mission post-mortem de leurs comptes.

Le retour de la question mémorielle dans le 
champ de l’environnement numérique s’est fait 
par plusieurs entrées : la numérisation du patri-
moine, les problèmes soulevés par l’obsolescence 

technique, les enjeux de la traçabilité enfin, dont 
il sera davantage question ici. Mais l’insistance ac-
tuelle de ce questionnement s’explique sans doute 
avant tout par le fait que l’Internet a désormais de 
l’âge, et ses usages aussi. Si le discours d’accompa-
gnement reste frénétiquement branché sur un pré-
sent toujours plus ténu, nous sentons tous plus ou 
moins confusément que des pans entiers de nos 
vies et de nos savoirs ont d’ores et déjà été confiés 
au réseau, sans que l’on ait vraiment anticipé les 
effets d’une telle délégation massive de nos mé-
moires. Et c’est bien là que réside un embarras de 
plus en plus anxiogène : trop plein de mémoire ou 
perte de mémoire, il semble impossible de tran-
cher. C’est que les anciens repères qui distinguaient 
nettement l’actuel du mémoriel sont manifeste-
ment devenus inopérants. Quel que soit le biais 
par lequel on entre dans cette question – péren-
nité des contenus, contrôle des données, partage 
des mémoires… – le constat est en effet paradoxal. 
Il est donc nécessaire de revenir sur ces paradoxes, 
non pour les aplanir, mais pour apprendre à pen-
ser en même temps les multiples visages de la mé-
moire numérique.

Hypermémoire ou antimémoire ?
Le regain des pratiques de conservation-restau-
ration-reconstitution qu’on observe depuis une 
vingtaine d’années (cf. Journées du Patrimoine) 
a été diagnostiqué tantôt comme un abus monu-
mental, tantôt comme le symptôme d’une perte 
de mémoire. Dans tous les cas, la folie du patri-
moine qui a gagné la fin du xxe siècle est interpré-
tée comme un besoin de compenser le déracine-
ment historique de la société par une valorisation 
artificielle du passé. Dans ses manifestations so-
ciales, la mémoire est donc toujours décrite soit 
comme excès, soit comme manque. L’avènement 
de l’environnement numérique radicalise cette 
contradiction tout en l’inversant. L’hypertrophie 
n’est plus dans l’intention mais dans l’infrastruc-
ture et, après avoir réclamé un devoir de mémoire, 
c’est un droit à l’oubli que revendique aujourd’hui 
la collectivité. Singulière inversion qui oblige à re-
venir sur les caractéristiques de l’écosystème infor-
mationnel dans lequel nous habitons.

Depuis l’apparition des techniques d’enregis-
trement (inaugurée par la photographie) et plus 
encore des circuits intégrés, nos machines à voir, à 
compter, à lire, à communiquer, mais aussi à cui-
siner, conduire, jouer ou tuer se sont toutes trans-
formées en machines qui stockent et traitent de 
l’information. Des automobiles aux ordinateurs, 
en passant par les téléphones, les caméras ou les 
drones, la mémoire est devenue un composant es-
sentiel de nos artefacts. Cette mémoire, cependant, 
relève de l’encodage et du calcul et non de la remé-
moration. Sa caractéristique est d’être incommen-
surable avec la mémoire humaine, tant la vitesse et 
la quantité des traitements informatiques excèdent 
désormais nos capacités neuronales. L’une des pre-
mières conséquences de cette croissance exponen-
tielle est la difficulté de nous figurer la mémoire 
dont nous disposons aujourd’hui. Comparées aux 
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du flux. Nous retrouvons l’information, mais celle 
que l’on cherchait comme celle que l’on trouve sont 
toutes deux instables et transitoires. L’auto-archi-
vage du Web est une illusion : la Toile est sans cou-
ture, mais « pleine de trous » !

Empreintes ou données ?
Pour une grande part, les difficultés soulevées par 
l’hypermémoire trouvent leur source dans le carac-
tère paradoxal des traces numériques. L’enregistre-
ment de notre vie en ligne combine de manière 
inédite des effets de présence, qui rappellent les 
mécanismes de l’oralité, et des effets d’inscription, 
qui renvoient aux pratiques de l’archivage. Prises 
sur le vif, sans possibilité de repentir, les traces de 
nos interactions se déposent à flux tendu, dans 
l’instant même où nous exécutons un achat, une 
recherche ou un échange. Mais, en même temps, 
elles alimentent une formidable machine de réten-
tion, d’engrammage et d’indexation, qu’il faudrait 
plutôt comparer à d’immenses bases de données 
qu’à la dissémination de la parole.

Cette dualité s’explique par la nature sémiotique 
des traces numériques, tout aussi inédite. Produites 
par nos interactions, les marques que nous dépo-
sons sur les réseaux semblent relever d’un para-
digme indiciaire, tels que l’ont théorisé Peirce ou 
Ginzburg. Empreintes d’un avoir-été-là – comme 
le sont les photographies ou les traces de pas –, les 
historiques, logs et autres géolocalisations que col-
lectent nos machines sont d’abord des indices. Non 
intentionnels, authentiques et sans énonciation, ils 
indiquent mais ne signifient rien. Leur registre n’est 
pas celui de la communication, à peine celui de l’in-
formation : ce sont de simples attestations.

Mais, à la différence des empreintes, le propre 
des traces numériques est qu’elles sont traitables. 
Au lieu de renvoyer seulement à la contiguïté 
mutique d’une présence (« l’entêtement du réfé-
rent à être toujours là », disait Barthes à propos 
de la photo), leur raison d’être est de se prêter à 
la segmentation, la déliaison, l’agrégation. Prises 
isolément, elles n’ont pas plus de portée qu’une 
empreinte digitale laissée sur un objet lui-même 
appelé à disparaître. Mais combinées, corrélées ou 
croisées, elles deviennent potentiellement prolixes 
et peuvent à ce titre relever de stratégies d’interpré-
tation, de surveillance et de gouvernabilité.

Des empreintes aux données, c’est le calcul qui 
fait toute la différence. Dès lors qu’ils sont calcu-
lables par des algorithmes, les signes de notre pré-
sence acquièrent de la valeur : ils entrent dans des 
logiques de gestion, de prévision et de prescrip-
tion. La mémoire de stockage ne se contente alors 
pas d’accumuler des traces, elle cherche à pro-
grammer les comportements à venir à partir des 
informations emmagasinées. C’est ce qui explique 
que les données personnelles et les traces d’usage 
soient devenues un enjeu majeur de l’économie 
numérique. Les grands acteurs du Web les thésau-
risent, les entreprises les monétisent, les États en-

visagent de les fiscaliser (rapport Colin et Collin). 
Fréquemment qualifiées de « matière première » 
ou de « pétrole du xxie siècle » (même si contraire-
ment aux énergies fossiles, elles ne sont ni épui-
sables, ni brutes), elles sont de moins en moins 
appréhendées comme rémanences du passé, et de 
plus en plus comme ressources pour des exploi-
tations futures. De la mémoire indiciaire, on est 
en tout cas passé à une mémoire probabiliste, qui 
rêve d’évacuer l’incertitude pour instaurer des lisi-
bilités compétitives de nos vies.

Au niveau de l’individu, cette ambivalence entre 
l’empreinte et la donnée se résume dans les contra-
dictions de l’e-réputation. Jonglant entre une ver-
sion de la traçabilité comme manifestation symp-
tômale et une autre où elle relève du branding, les 
injonctions dont l’utilisateur est la cible semblent 
le condamner à une double dépossession. Soit les 
traces qu’il dépose sur les réseaux le trahissent, sans 
qu’il puisse maîtriser ce qu’elles révèlent de lui. Soit 
il se transforme lui-même en une marque qu’il faut 
promouvoir et gérer. Dans les deux cas, sa mémoire 
est aliénée par des logiques de formatage et de cap-
tation. Tantôt parole qui ne sait pas ce qu’elle dit, 
tantôt marketing de soi, la traçabilité numérique 
interdit toute forme d’invention et d’appropriation.

L’internaute n’a la main que s’il joue le jeu d’une 
sorte de recrutement permanent, où il est mis en 
concurrence avec les autres sans pouvoir verser ses 
contributions dans un projet commun.

Individuel ou collectif ?
Tiraillés entre les discours sur les dangers de l’ex-
position de soi et la sommation de se valoriser en 
toutes circonstances (comme si nous étions dans 
une situation de recrutement permanent), les usa-
gers (en particulier les jeunes) sont collectivement 
déresponsabilisés et confinés dans des logiques 
d’intéressement individuel. Réduite à une dichoto-
mie entre protection et exposition, la question du 
contrôle des données donne à penser que la mé-
moire numérique ne relèverait que du registre de 
la vie privée. Évidemment, il n’en est rien, mais la 
personnalisation systématique des contenus crée 
l’illusion qu’il ne saurait plus y avoir d’espace mé-
moriel commun possible.

De fait, les utilisateurs réclament aujourd’hui 
une information sur mesure. Que ce soit dans le 
registre de l’actualité, des biens culturels, des conte-
nus documentaires ou des réseaux de sociabilité, 
l’usager ne saurait plus se satisfaire d’une offre mo-
nolithique qui serait la même pour tous : il veut 
son journal, sa playlist, sa bibliothèque, ses services 
administratifs, son compte personnel auprès des 
opérateurs, ses cercles relationnels, etc. C’est parce 
qu’il attend de l’environnement informationnel 
que celui-ci s’adapte à son usage qu’il consent à li-
vrer toujours plus de renseignements sur ses habi-
tudes, ses parcours, ses relations. Les cycles de mise 
en mémoire suivent ainsi des dynamiques de plus 
en plus profilaires, où ce ne sont plus les dénomi-

nateurs communs qui sont sélectionnés pour être 
conservés, mais les singularités. Dans cette nouvelle 
économie des traces, où le token l’emporte sur le 
type, les corpus renvoient à des individus plus qu’à 
des agencements thématiques ou sociétaux. Les 
fameuses catégories socio-professionnelles, qui 
fournissaient une grille de lecture commode pour 
appréhender les discours et les comportements, 
éclatent sous la poussée des particularismes.

Pour autant, il serait réducteur de ne voir dans 
cette personnalisation de la mémoire qu’un simple 
renforcement de l’individualisme. Les contours de 
la personne autour de laquelle se recentre l’envi-
ronnement numérique ne sont en effet pas ceux 
d’un individu reclus ou isolé. C’est au contraire 
un être relationnel, de plus en plus traversé par les 
autres, construit par ses interactions et évoluant au 
gré de ses échanges. Si la logique de traçabilité fait 
de l’identité le principal foyer des médiations, elle 
produit donc moins une juxtaposition de bulles 
coupées les unes des autres, qu’un maillage tou-
jours plus serré des singularités. L’importance de la 
relation – avec les autres comme avec l’environne-
ment – atteste en ce sens que la personnalisation 
ne s’oppose pas à la socialisation mais au contraire 
la favorise. Les études sur le caractère apparem-
ment contradictoire du comportement des inter-
nautes en témoignent : si la prise de conscience des 
risques inhérents à la traçabilité n’augmente pas 
les manifestations de prudence, c’est parce que, 
pour l’usager, le problème ne se pose en termes 
de protection d’un périmètre individuel, mais de 
confiance. C’est le crédit accordé au prestataire, à 
la plateforme ou au cercle de connaissances qui 
détermine ses choix et son comportement.

C’est à partir de cette dimension sociale des in-
teractions numériques que des mémoires collec-
tives pourront se reconstituer. La réappropriation 
des traces, actuellement accaparées par les acteurs 
disposant des moyens stratégiques de les stocker, 
de les agréger et de les exploiter, passera par le dé-
ploiement de projets mémoriels au sein même des 
espaces de sociabilité connectée. Contrairement 
à ce qu’on avait d’abord imaginé, l’essor du Web 
2.0 s’est moins traduit par une augmentation des 
pratiques de création ou d’expression, que par une 
prolifération des pratiques de recyclage et d’agré-
gation. La part des contributeurs actifs demeure, 
on le sait, très minoritaire par rapport aux simples 
consommateurs d’information. Mais la propension 
à dupliquer, recycler, documenter ou constituer des 
collections est apparue comme une des principales 
motivations de la présence en ligne, aux côtés des 
attentes purement utilitaires ou relationnelles. Des 
blogs aux pêle-mêle numériques comme Pinterest, 
des galeries Flickr aux albums Facebook et d’Insta-
gram aux tumblrs, ces pratiques ont en commun 
de relever d’une logique d’adoption plus que de 
production. Elles démontrent que les utilisateurs 
sont disposés à publier leurs mémoires indivi-
duelles, parce que ces mémoires sont elles-mêmes 
des lieux d’échange, de jeu, de reconnaissance ou 
de savoir. Associées à un profil, ces collections ne 
contiennent pas que des données personnelles : 
elles accueillent tout ce qui est jugé digne d’être 

marqué, signalé, conservé. Ce sont moins des al-
bums de famille que des murs où l’on épingle tout 
ce qu’on veut partager et mémoriser.

Pour le moment, la plupart de ces mémoires so-
ciales sont fortement dépendantes de plateformes 
et d’outils qui ne présentent aucune garantie de 
pérennité, étant eux-mêmes soumis aux stratégies 
concurrentielles des firmes. À ce titre, elles sont 
donc menacées quand bien même elles présentent 
d’indéniables marques de vitalité. C’est par consé-
quent un enjeu culturel majeur que de réinvestir ces 
espaces mémoriels, pour les valoriser, les relayer, les 
diversifier. On ne reviendra pas en arrière, et il est 
vain de prétendre instituer d’en haut des lieux de 
mémoire collective dans l’espace numérique. Les 
institutions et organismes scientifiques ou cultu-
rels peuvent en revanche jeter des passerelles en di-
rection de ces lieux d’adoption, afin de réarticuler 
mémoire commune et mémoire individuelle. Éma-
nant de musées, de bibliothèques, de diffuseurs au-
diovisuels, d’associations, d’archives départemen-
tales ou d’instituts de recherche, des projets existent 
déjà qui visent à hybrider les mémoires, en croisant 
patrimoine et participation.

se souvenir,  
c’est déformer et 
reconstruire le temps 
révolu en fonction  
de visions et de projets, 
et non collecter  
la totalité des traces 
qu’il a produites.

Accès aux collections institutionnelles depuis 
les plateformes du Web social, ouverture des ou-
tils d’indexation aux internautes (floksonomies, 
crowdsourcing), redocumentarisation collective de 
contenus (projet PhotosNormandie, Entretiens du 
nouveau monde industriel, Museomix)… autant 
d’initiatives qui prennent acte du fait que la mé-
moire s’écrit désormais sur un environnement-sup-
port et non plus dans des réserves closes et isolées 
les uns des autres. Cette mémoire transmédia se 
construit dans les va-et-vient d’un espace à l’autre, 
dans le partage des documents, dans l’archivage in 
progress. Elle s’adosse à de nouvelles compétences, 
qui relèvent moins du stockage et de la conserva-
tion que du savoir copier-agréger-relier-décompo-
ser-recomposer. Une telle compétence mémorielle 
recouvre un savoir lire-et-écrire numérique, qu’il 
est urgent d’enseigner et de transmettre. Dans l’In-
ternet comme dans l’ordre des livres, on ne sau-
rait en effet dissocier la mémoire d’une capacité 
d’écriture. Les initiatives d’archivage institution-
nel comme celle du dépôt légal du Web n’auraient 
elles-mêmes aucun sens hors de cette appropriabi-
lité des contenus. L’institution ne peut résister seule 
au mouvement de marchandisation des mémoires, 
pas plus que les outils mis à la disposition des usa-
gers par l’industrie du Web suffisent à assurer la 
transmission. C’est dans le tressage des politiques 
publiques, des pratiques de consommation quoti-
diennes et des projets innovants que la mémoire 
numérique aura un avenir. 
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