
Archives et adresses sont des questions techniques. Mais elles ouvrent, en réalité, sur des
problèmes  philosophiques  considérables :  d’un  côté,  comment  penser  les  traces  et  les
inscriptions, les supports et les formes de transmission ? d’un autre côté, comment penser les
prises de parole, les captures d’attention, les formes d’échange entre êtres vivants ? L’adresse
nous situe dans le monde, l’archive nous conserve dans l’histoire. Mais l’archive est d’abord un
lieu de stockage légitime et l’adresse une ouverture au temps des autres (vous ici, par exemple,
avec votre lecture). Autrement dit, archives et adresses sont des manières d’attirer l’attention sur
nos usages du temps et de l’espace. Ces usages relèvent de techniques et c’est bien pourquoi nos
objets techniques sont aussi des façons philosophiques d’organiser le temps et d’habiter l’espace,
de structurer nos échanges et d’occasionner des surprises. 

Que dire alors des êtres adressés et archivés que nous sommes (nous : vous et moi) dans
l’environnement numérique ? Prenons quelques exemples d’usages récents. 

On  insiste  souvent  sur  la  traçabilité  des  produits  de  consommation,  mais  les  sujets
consommateurs sont encore plus facilement traçables. Enfin, on voit se répandre les habitudes de
ce qu’on appelle couramment le « quantified self », comme dans le cas de cet ingénieur de IBM,
Gordon  Bell  qui  affiche  ouvertement  une  variante  intéressante  de  l’ancien  « ego  sum,  ego
existo »  de  Descartes  avec  son  « I  am  data ».  Bell  fait  une  différence  entre  les  données
quantifiables de tous ses dossiers (du médical au légal) qui formatent sa vie personnelle et ce
qu’il nomme les «relics of the past» qui correspondent à sa «family history». Les reliques sont
ces fragments arrachés au corps sacré du saint et susceptibles d’agir comme intercesseurs envers
la divinité. Dans le cas de Gordon Bell, ces reliques agissent, sur l’autel laïc du passé, comme des
restes banalement mélancoliques sans autre capacité d’action que l’évocation d’un passé disparu.
Les données documentées sont, au contraire, ce qui permet de faire comme si l’on était soi-même
l’exact résultat de ses actions, la résultante de ses fichiers soigneusement classés et archivés. 

Cependant, on voit aussi un mouvement inverse qui insiste sur le caractère volontairement
éphémère des sujets adressés et communiquants. Ainsi, David Gelernter, un personnage assez
connu de la toile américaine, qui prétend avoir été le premier à parler du « cloud », affirmait
récemment :  « What people really want is to tune in to information: “Bring me what I want” is
almost always more useful than “Let me rummage around and see what I can find”. No matter
how fast  it  seems, most search is a waste of time. » Le principe ancien selon lequel, sur les
rayonnages d’une bibliothèque, c’est toujours le livre à côté de celui qu’on cherchait qui est le
plus intéressant pour nous, semble révoqué au profit des désirs les plus prévisibles : « Bring me
what I want »... Faisant ainsi de toute recherche ou requête, qui par définition impliquent une
durée, une perte de temps.

Un autre visage de cette quête du « tune in » de la communication immédiate est  cette
application à succès instantané nommée « Yo ». Elle consiste simplement à envoyer à l’adresse
de  ses  interlocuteurs  un  « Yo »,  autrement  dit  le  stade  minimal  du  salut.  Pas  de  message
particulier sinon ce signal d’existence, ce seul : « je m’adresse à toi ». Évidemment le contexte de
réception peut en changer la portée : un message à 8h du matin de votre employeur ne sera pas
interprété de la même façon qu’un message de votre petit ami à 2h du matin... On peut même
imaginer  une  forme  d’intervention  politique :  une  attaque  de  « Yo »  envers  une  agence
gouvernementale qui réprime trop facilement les libertés de manifester par exemple.

Nous pourrions voir dans cette application l’essence même de la communication (selon ce
qu’en disait Jean-Luc Nancy) : toute performance linguistique est adressée. Mais c’est ici surtout
l’effet  d’une présence immédiate  qui  est  affirmé.  Le  terme « yo » vient  des  marins  puis  des
soldats  répondant  à  l’appel  de  leur  nom  dans  une  liste  de  présence.  Loin  d’être  neutre,  il
constituait  une  réponse  à  une  autorité  plus  qu’une  manifestation  de  liberté.  Bien  sûr,  cela



n’empêche pas de pouvoir en retourner les effets de pouvoir, à condition de ne pas s’illusionner
pour  autant  sur  la  pseudo  transparence  et  l'illusoire  immédiateté  de  cette  communication
hypermédiatisée par des appareillages techniques et des idéologies de la présence.

Enfin, on peut aussi utiliser une application comme Snapchat pour communiquer : à partir
d’une photo, souvent un « selfie », un message est envoyé. Mais ce qui est particulier est que l’on
peut programmer la durée de son accessibilité. Une fois visionnée, le message envoyé disparaît
— ou plutôt son accès, son adresse, sont gommés. Il s’agit là de l’inverse du « quantified self »,
c’est un refus de l’archive. Une adresse de soi qui programme sa disparition. Une adresse de soi
qui se limite volontairement à son caractère éphémère de communication. Le nom est un jeu de
mots à partir de snapshot (image instantanée) et chat (conversation familière), comme si la durée
langagière de la conversation pouvait se condenser dans le moment bref de l’image. Cela permet
de produire un effet d’immédiateté ou de transparence, en même temps que de communication
intime.

Selon un de ses créateurs, « We no longer have to capture the “real world” and recreate it
online – we simply live and communicate at the same time. [...] That’s what Snapchat is all about.
Talking through content not around it. With friends, not strangers. Identity tied to now [...] less an
object and more a sharing of experience. But not all social media are built the same, and I think
we can use a distinction in social platforms: those that are based in social media versus those that
are more fundamentally about  communication.  [...] With ephemerality, communication is done
through photos rather than around them. » Ainsi, l’instant seul devient le moment d’expérience
par excellence. Et surtout une expérience que l’on peut partager, dans un temps volontairement
bref, non archivable. Conserver dans une archive est une façon de donner de la valeur à ce qui a
été vécu ou produit. Mais on voit ici que le fait de ne pas conserver octroie aussi une valeur
particulière à l’expérience momentanée. Ne pas laisser de traces, dans un monde où nos traces se
démultiplient, donne à ces moments un statut d’événement, un effet  d'extraterritorialité — ou,
pourrait-on dire, de « monument éphémère », comme ces tableaux vivants que l’on présentait lors
des entrées de roi ou de princes dans les villes des XVIe et XVIIe siècles en Europe. Si ce n’est
que l’on est ici dans un rapport essentiellement privé et non dans l’espace public officiel.

Évidemment,  il  faut le cadre habituel des photos,  la composition usuelle de ce type de
documents, la valeur sociale accordée à l’événement et à l’instantané, pour qu’une telle opération
puisse marcher. Le fait de communiquer immédiatement par l’image est tout aussi médiatisé que
la  communication  par  réseau  social  du  type  Facebook  où  les  profils  sont  soigneusement
composés.  Le halo d'habitudes  sociales et  de techniques partagées environne la photographie
communiquée et permet de « sacraliser » cet instant élu.
Nous  vivons  ainsi  entre  le  toujours-plus-retraçable  et  le  plus-que-jamais-éphémère.  Nous
multiplions les traces de nos désirs et nous organisons nos jouissances de l’instantané. On peut y
voir les manifestations de nos libertés, si ce n’est que ce sont surtout des libertés de consommer,
des manières de se vendre,  des façons de se constituer dans des désirs illusoires.  Il est deux
grandes façons de contrôler la communication pour des puissances politiques ou économiques :
soit  en  amont,  censurer  la  production  des  messages,  soit  en  aval  administrer  les  messages
proliférants.  Par  exemple,  on  peut  penser  que  le  Web  ouvre  totalement  l’espace  des
communications. Mais les moteurs de recherche, avec leurs algorithmes sophistiqués et secrets,
les classent et les hiérarchisent. Ce sont des administrateurs. Ils gèrent les modes d’adresse.


